的时候，才会明白，这就是生活，这便是人生。
天空还是鱼肚白的时候，周济民已经洗漱好，穿戴一新。
行李已经放在吉普车上，门口。
丁秋楠她们全都站着，目送他离开。
周清娴三个小家伙还在睡梦中呢，因为周济民可不想让她们知道，要不然他今天就别想离开了。
等他坐着的吉普车消失在转弯的路口，丁秋楠她们顿时忍不住放声大哭了起来。
看着倒后镜里，不停远去的风景，周济民的眼眶也红了。
吉普车很快抵达了火车站。
科研任务，没有丝毫的儿女情长，有的只是窒息的压迫感和紧张。
一路上，周济民对这些事都漠不关心。
他只对风景感兴趣。
“这是咋了？”
火车上，跟随大队一起出发的周震南，看了看周济民，对一旁的老林询问道。
后者翻了个白眼，丢了两个字：矫情呗！
周震南顿时感到一阵牙疼，不过转念一想，也很正常。
当年他刚开始参军的时候，也一样很想家。
后来习惯了，觉得也就那样。
人生聚散离合，悲欢各有不同，无法感同身受，这是很正常的事。
哐当哐当的声音中，才不到五天的时间，周济民就变了一个样。
离家的时候，是刚满十八岁小鲜肉。
现在嘛，跟三四十岁的中青年也没什么差别了。
胡子不刮，邋里邋遢。
头发没洗，甚是油腻。
嘴唇干裂，表情很谢。
“我说，都快一周了，也马上就要到目的地了，你还不趁这个机会洗个澡？”
中转站基地，周震南看到坐在门口台阶发呆的周济民，都忍不住提醒了一句。
进入沙漠之后，那可是真正的无人区了。
到时候，想要洗澡，那是不可能的。
那地方，最贵的玩意儿，就是水。
“这破地方，洗澡跟没洗，有区别吗？”
又热又干燥，还有沙尘暴，洗澡有个屁用啊。
见他不听话，周震南也不在说什么了。
很快，大部队出发了。
交通工具也很感人，那就是马车。
拉马车的牲畜却不是马，是骆驼。
沙漠里，骆驼才是最佳的交通工具。
赶马车的不是老头，而是一个少年。
看对方稚嫩的脸和瘦小的身体，估计跟老三差不多大吧。
但脸庞却很是沧桑，而且干裂开来。
周济民没有大发善心，甚至跟对方聊天的欲望都没有。
就这么安静地坐着，目光在眺望远方。
少年很是渴望读书，赶马车的时候，还不忘拿着一本书，不时地瞄上几眼。
大约是知道一些事情，所以一路上也不跟其他人说话。
保密原则嘛。
沿着戈壁，经过沙漠，又穿越了不知道多远的距离。
暮色十分，周济民一行人终于来到了目的地。
这个地方赫然就是介于沙漠和荒漠之间的戈壁滩。
别说现在没有地图导航，就算有，