如果自己能变成一棵大树就好了，永远扎根在一个地方，安静悠闲地生活，没有任何人能打扰。
数不清的松针从天而降，他甚至没有感觉到一丝痛，只是微微有些麻，然后就失去了意识。
他做梦也没有想到，他不仅没有死，反而以一种全新的状态重生了，他能感觉到蓝天、大地、虫鸟、雨水，以一种截然不同的姿态感觉着，他知道自己和松树融为一体了，虽然他不知道为什么。他一开始并没有刻意地去跟大松树的自我意识竞争，他根本不知道还有另外一股意识存在，他只是觉得脑子有时候昏昏沉沉的，会想不起来一些东西，他出于本能地希望自己还能思考、还能记忆，他舍不得把一切忘了，所以就拼命地记着、想着。
渐渐地，他开始能够感受到他脑海中的另一个意识，那个意识一开始非常迟钝，后来俩人的意识纠缠在了一起，渐渐地不分彼此，他能感觉到自己扎实的树根和粗壮的树干，对方也能看到他过去的记忆，并掌握他脑海里所有的知识，这种感觉奇妙极了，他觉得自己获得了一个永不分离的同伴、一个能感觉彼此所有感觉的、亲密无间的生命。没想到他死之前的愿望竟然实现了，他就是松树，松树就是他。
时间静静地流逝着，在穆飞渐渐接受了自己变成松树的事实后，他开始积极地跟松树的意识交流。大松树使用他的语言跟他说话，但是性格却跟他截然相反，有点骄傲、有点任性、而且显然很讨厌闯进自己意识里的他，他劝大松树不要再杀人，大松树却不明白为什么不能杀人，它只是一棵树，它需要营养，而它生长的地方地底是混凝土地基，养分远远不足以支撑它每天七八米的增长，它需要更多的养分，动物和人腐烂的尸体就是最好的养分。
穆飞虽然有自己的意识，但是他知道他的身体不受自己的控制，他眼睁睁地看着自己——也就是松树在不断地无差别攻击人，他实在接受不了，于是他开始劝松树离开这里，去森林里，去寻找养分充足、适合它生长的环境。
“你真是烦死人了，每天在我脑袋里不停地说话……森林？去什么森林？”
“去很多树木的森林吧，树本来就应该生长在森林里。”
“松树都生长在东北吗？”大松树搜索他的意识，得出了这个结论，对于一个从来没有去过东北的人来说，在穆飞的认知里，松树就是属于东北的。
穆飞本来只是希望它能挪到郊区，但他急于让它离开，就说：“是，东北生产松树，松树就应该去东北的森林。”
松树说：“那就去吧，反正我也不喜欢这里。”
“什么？东北？很远的，怎么去啊？”
“可以开车，你们人类不是最喜欢这种交通工具吗？”
“可是，你