清晨采蘑菇，至今想起来都觉得十分惬意。
现在我们在山丹军马场的拍摄，开始时间还不长。作为电影的男女主角，我和丛珊有着10岁的年龄差，刚开始我俩都有些不好意思，于是谢晋导演就要求我和丛珊做１０个关于人物的练习，比如第一次见面、有了孩子之后等都是和剧情有关的，不仅加深了对角色的理解，也消除了我俩之间的隔阂。在宾馆那段时间你给我俩围读剧本的收获，也给我我很多的帮助。有了这样的磨合，拍起戏来就自然多了，过了适应期我们的拍摄还算顺利。
……
前一段时间我拜读了你的新作品《福贵》，让我感触很深。读完《福贵》之后我的心里很难受，有一种想哭却哭不出来的感觉，酸点说就是欲哭无泪。你在书中的表达是如此的残忍和吝啬，让我这个读者都为书中的人物感到心痛和委屈。
但同时，《福贵》这本书也让我看到了生命最本真的美好。生命的坚韧如同一颗冬笋，我们需要一层层的褪去人生的虚华，一层层的撕掉人生的依靠，一层层摧毁人的坚强。但在最后，我们仍会看到那截白生生的柔软的根本。人生的根本就是福贵最后的状态——活着。不为别的，只为活着。
感谢你写出了《福贵》这样的好作品，让我在艰苦的拍摄过程中有了一股坚持下去的动力，福贵那么苦都熬过来了，我们这点苦又算得了什么。这次给你写信，主要就是想跟你说说我看完《福贵》之后的感受，我们剧组的很多同事也都看了你的作品，他们托我给你带句话‘以后出门小心些’。
哈哈，开个玩笑。得知我给你写信，谢晋导演、朱摄以及丛珊都托我向你问好，《牧马人》的剧本写的很好，这一点随着拍摄的深入我们能够越来越深的感受到，感谢你和李准老师为这部电影所做的努力，期待以后还能跟你合作。如果以后《福贵》能够拍成电影的话，你一定要想着我，我可以免费出演。
好了，不知不觉已经写了这么多，期待你以后可以写出更多的好作品。
祝文思泉涌，身体康健。
写于1981年4月28日。”
朱时茂的信不长，何平看完是真没想到年轻时的朱时茂居然还是个小文青。也是，这个年代有几个不文青的。
从信的内容看，《牧马人》的拍摄还算顺利。只是他更没想到的是自己的《福贵》居然能传到远在甘肃的《牧马人》剧组那里去，听朱时茂的语气，剧组里看过的肯定不止他一人。
我这是要火了？
身处韩屯这样的农村，他是真的感受不到因他作品给他带来的变化，顶多就是周围的亲朋好友夸几句。
不想了，还是先给朱时茂回信吧，回完一封少一封。
“亲爱的老茂：
你好，展信愉快！