他的名字。
卫来点头：“钥匙。”
他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。
埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来，卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。
卫来伸手捞住。
埃琳说：“你怎么变成这样了？”
卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”
这不是真心话，埃琳这样的，四天都捱不过去。
他转身离开，楼里没外头冷的那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。
埃琳在后面叫：“卫！”
卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。
“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”
说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸，说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。
“……总之，你现在这样，我没法爱。”
上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室，公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖的很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。
卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠，他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了句招呼：“moi！”
打招呼的时候没抬头，发音不准的那声moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。
卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。
在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。
那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人，他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。
尸体只穿一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。
那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”
他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。
这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。
他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。
电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，