来，周泊言像被点燃的炮仗，语气也不复刚才那么温柔，“我靠，你他妈不会以为装可怜我就会把机车借你了吧？！”
“告诉你！不可能！你泊言哥哥什么都有，就是没有同情心！”
说罢，“砰”得一声，窗户被摔上。
周泊言的房间内窗帘半拉，因着刚才猛力关窗，海蓝色的窗帘左右晃动了下，还不等完全恢复平静，窗子再次被拉开。
周泊言食指勾着钥匙扣，在空中晃了两下，一晃手腕，收回掌心。
他嫌弃地瞥了眼时窈，“下楼。”
夏季的下午一般是燥热难耐的，阵阵热浪涌动，直到傍晚六七点的时候晚风才可能夹带来了些微的凉意。
周泊言推着自己的宝贝机车从车库出来，时窈也刚好从她家出来。
他忍不住啧了一声，不情不愿地将挂在车头的头盔递过去。
时窈眼睛亮了亮，冲着他抿唇笑了下，“谢谢泊言哥哥。”
周泊言夸张的抖了一下，“得得得，你什么样我比你妈都清楚，别装了。”
时窈敛了刚才的表情，平淡地“哦”了一声，“谢谢泊言哥。”
她皮肤很白，在阳光下白得发亮。
周泊言注意到她身上的百褶短裙，拧着眉头，“不去换条裤子？走光我可不管啊。”
时窈：“……”
时窈翻了个白眼：“你放心，有打底裤。”
时窈的衣服一直是小陈买的，全都是按照梁如茵的眼光——淑女、乖巧、文静。
所以她衣柜里几乎被小裙子填满了，裤子是很罕见的种类。
……
“一中就一中呗，听说一中的男生都是歪瓜裂枣，最帅的是那个初三的陆什么臻来着。”
“不对不对，他好像跟你一届，等开学后就是高一的。算了，无所谓了。正好你去看看是他帅，还是盛华一哥——”周泊言举起拇指，在自己右耳侧点了两下，“——我，比较帅。”
下午时候，周泊言载着时窈在申城郊区兜了几圈。
空气中的热气，急速行驶下带来的微弱凉风，还有骑行时分泌出的肾上腺激素，三者掺杂在一起的感觉非常奇妙，时窈心情好了大半。
趁着他停车的空档，时窈踮着脚，在他后脑勺弹了一下，“当然是陆什么什么臻比较帅！你跟人家有的比吗？！”
周泊言回头瞪她一眼，“小姑娘说谎话都不带脸红心跳的？不就是不让你骑，至于睁眼说瞎话吗？小心鼻子变长。”
时窈撇了下嘴，“小气。”
周泊言：“……”
时窈她家所在的别墅区没多少年历史，建成后她家就搬了进去，周泊言一家也是那时候搬进去的，算下来他们也算是青梅竹马了。
周泊言比时窈大两岁，也在盛华读书，开学后就是高二生了。
第一次见到时窈的时候，她穿了一条白色的公主裙，还有一双小皮鞋，背着双肩包从车上下来，看着乖