也不敢多追问。
“是啊，就这样结束了。后来母亲一直想回国，我就带她回到海市。没多久知青上山下乡运动开始，我被分到大西北，辗转好几个地方，最后到XZ。高原反应，我换上严重的肺积水，很长时间无法干重活，勉强做一些记账，写宣传语，修农具的活，其余时间要上门去给当地藏民做一些社会主义制度和政策方面的宣传，有时要到很边远的地方，十天半个月回不来。就这样我遇到了吉仁拉姆，她是一个三十出头的寡妇，带着两个孩子，最大的不到十岁。”
“后来呢？”格灵凭感觉这又是一个悲催的故事，不然这么多年来，她从来没有见过这个XZ女子连张照片或物件都没有。
“在一次暴风雪途中，我和另一个同事迷路了，到吉仁家求助。第一次看见一个女人带着三个孩子生活在茫茫的大草原有多么的艰难，我和同事力所能及的帮她度过那个几十年一遇的大寒冬。第二年的春天，她从百里地赶来给我们送了好多牦牛肉和青稞酒。她们是牧民，春天一来就要开始迁徙，有时路过羌塘大草原还会看见她家那座挂着中国结和金色哈达的白色帐篷，后来我才知道她这样做是为了留住我的脚步。她不会说汉语也不识字，却用最笨拙的办法打动了我。拉姆是个很传统的藏族女人，身上有许多可贵的品质，如善良仁厚、勤劳能干。如果说马娜莎给了我美好的初恋体验，拉姆则给了我一个温暖的避风港。我们在一起生活了五年，她任劳任怨地无私付出，不求任何名分，只要我不离开她和孩子。我也一度以为自己的后半生可能留在XZ了。知青运动快要结束的时候，突然收到上级批准我回城看望母亲的通知。我把母亲从疯人院接出来。从此我的生活只有两件事：教书、照顾母亲。时间就这样一晃而过好几年。等我想到要去接拉姆和孩子到海市来生活的时候，却再也找不到他们了。带着四个孩子，最小的女儿还不到一岁，我都不敢想象她怎么活下去。”
“老师，您为什么不再去找？我不相信他们没一个存活！”
格灵泪流满面的看着满头银发的老师，满腔的郁闷不知向谁发泄，她实在无法理解老师明明知道拉姆那么爱他，那些孩子需要他，为什么不早点去找他们。男人真的都是自私懦弱的吗？连老师这样的人也经不起考验。
“年轻一点的时候在XZ生活都很难，年纪大了就更力不从心了。藏人是不忌讳死亡的，他们视死为短暂的离别，灵魂很快就会轮回。有机会，你一定要去XZ看看，那里人间最纯净的天堂，天和地与别处是不一样的。”
“XZ在哪里？离这里很远吗？”格灵站起来，朝着落日的方向望去，东起西落，XZ应