的图书馆学，这个专业说给别人听还以为是图书管理员，而事实上张遂毕业后找工作多次碰壁后，最终还真的成了图书管理员，家乡的三线城市图书馆接收了他，加上他一共四个人的市图书馆里，他成了副馆长，虽然手下一个兵都没有。
数字书籍的发展，让实体图书馆成了一个很是鸡肋的存在，如果不是还有编制的存在，还有政府的扶持，估计早就不会存在。本来张遂的人生轨迹很可能是熬个几年资历，谈个普通的恋爱，然后找个机会换下位置，成为这个社会一颗合格的螺丝钉。
但二十八岁时一次单位的体检，打破了他本来毫无波澜的生活，让他人生一下进入了寒冬，“运动神经元病初期症状”，一个很是陌生的词汇，但张遂看到的第一眼就明白了那是什么病，在图书馆里的四年也不是白待的：渐冻症！也是那位轮椅上伟大物理学家的同款疾病。
这对于张遂来说，看到结果的第一个感觉，和被雷电劈中没有多大的区别。张遂在房间待了三天没有出门，在第四天的时候他收拾好自己的行囊，那个他曾经花了八千大洋买来，但没有背着成行过一次的登山包，他在户外用品店购买了认为可以用到的所有物品，登上去西南的列车。
在上车后给他的顶头上司，老是拉着他下棋的臭棋篓子馆长打了个电话，说了那句已经过时很久的牛批话：“世界那么大，我想去看看！”收到一个很是亲切的回复：“滚，早点回来下棋！”
又给还在自家小超市忙着的父母打了个电话：“注意身体，等我忙完这阵，回来看你们。”收到的回复依然没有变过：“两个人回来可以，一个人别回来碍眼！”
张遂在五个月的时间里踏遍所有他能去的国内景区，在馆长和父母觉联系不到他，准备报警的时候，他出现在了家乡的城市。
家人和馆长见到他的时候，他正躺在医院的病床上，由于渐冻症的症状已经严重影响到他的行动能力，在他乘坐地铁摔倒无法起身的时候，被热心市民打电话叫来了救护车。
父母和馆长听着医生介绍他的病情，怎么也不敢相信前几个月还生龙活虎的张遂，短短几个月就要变成一个植物人的现实。母亲哭的眼睛都看不清了，父亲本来花白的头发一夜之间全都变白。馆长也叹息人生无常，一再表示不会追究他旷工半年的情况，还会和上面汇报，给他争取一些帮助。
张遂在病床躺了三天，才逐渐完全清醒。张遂躺在床上，由于面部和颈部的肌肉失调，说话都已经很是困难。他努力抓住母亲的手，嘴里说道：“对不起，妈妈，没能让您抱上孙子了。。。”母亲听了更是心如刀绞。他转着眼珠望向父亲，道：“也不能给您尽孝了。。。”