原因了？”
“要什么原因？”
“……”
从电视台到黄花国际机场，走高速大概二十来分钟，路很平稳；方沂靠在窗口，想自己的期末戏。越过的一个又一个护栏，像钟摆的垂吊，有节奏的不停重复，他渐渐也觉得疲乏了，不知什么时候，闭上眼睛。
柳蜜的经纪人，常常负责开车，她时不时往后视镜瞥一眼。
又瞥一眼。
……
车已经要下高速。
“蜜蜜，你要不先休息一下。别看了。”
“一会儿。”
车下高速。
“要醒了。”
“就看。”
车到机场。
“不赶飞机？”
“停一会儿吧，我也困了。”
“真的？”
“真的。”
——————
期末考试的最终演出很顺利。
方沂作为男主，加上宋佚，白羽三驾马车，完美carry整部小品；白羽编的剧本实在讨巧，是仿照的电影《爱在黎明破晓前》——讲述一见钟情，台词很少，以对话推进情节，既对底下观摩的话剧老师的味，也符合方沂的初始满值天赋。
他假装初心萌动的美少年，又用上刻意控制的声线，出现在台上，灯光师傅把光圈照射在他脚下地板，人熠熠生辉，那一刻，表演已经成功。
这都和演技没有关系。
这个美男子，倘若让丑一些的人来演，无论演技如何精妙，是不可能有戏剧需要的邂逅感的。
方沂进到图书馆，他最近需要处理的事情实在太多，《大本营》节目播出后，果真如主持人所说，各种不知名的经纪公司找上门来，要求签约他，声称绝对能捧红；《新三国》剧组也在联系，假期是科班仔揽活儿的高峰期，也许今天说再见的人，以为各奔东西，明天又在影视城相聚。
央戏安保方面是做的不错，麻烦的是，这些公司的关系，托到了学校的任课教师这边。
学校确实也偏向于让他尽早出名。
有历史教训，任长虹曾经是96明星班的教师之一，96年后开始独立带班，教学成绩斐然，带的04人艺班排练的小品《结婚》罕见的没有被央戏其他学生起哄过——因为央戏其他专业的，很瞧不起表演系这帮人的水平。常常特地赶来喝倒彩。
然而，任教学过于严格，整个四年期间，不允许全班任何人出去接戏，以为能厚积薄发，再创八金花奇迹，结果是，毕业后这帮师兄师姐们，大半在人艺演话剧讨编制，真成艺术家了，长相也不出脱，比如当时形象最糟的乔山，不知道这辈子还能否翻身。
表演系的放课要比其他更早，要考的笔试也少，图书馆里，已经不像之前的拥挤，大多人去了教室。
方沂在这别样空荡的地方闲逛，找了本通俗书来打发时间，他下到一楼的借书台，发现没人值班，乘电梯回到顶层，中间没有停下，到熟悉的窗口倚