鸟，它生来就没有脚，一生都只能在天上飞。”
………
天蒙蒙黑，两侧的住宅低矮老旧，电线杆布满密密麻麻的电线，路灯发着昏黄的光。
老BJ四四方方，东西南北分得清，如今是东城富，西城贵，穷崇文，烂宣武。
巧了，他家就住宣武，这会儿还没有并入西城。
“叮铃，叮铃。”
陆飞拐过几条街道，又钻入一条胡同，青砖灰瓦，破壁窄道，放眼望去，人群也是一片黑，就像穿梭在泛黄过曝的老电影，朦胧，魔幻，很不真实。
沿着菜市口南大街，一蹬腿往前骑，半天瞅不见斑驳的墙壁上画一个又大又白的“拆”字，开发商可瞧不上这一带。
不是老破小，就是一溜烟的大杂院，独门独户的四合院，里面住着两三家，四五家。
他停在一户杂院门口，推着自行车穿入跟门洞似的过道，抬眼一瞅就是公用的水龙头，垒着水泥池子，左右各有屋子，左边乌漆嘛黑，邻居举家搬进楼房，租了出去。
而右边，灯火通明，窗户缝隙里飘着肉味，挂着的帘子，透出两个人影。
“老二呢，还没回来？”
说这话是他大哥，陆云，今年33，长他16岁。
自己满岁的时候，父母车祸双亡，陆云不得不辍学接班，开货车挣工资，这辈子最大的遗憾就是没高考上大学，全指望陆飞，结果没指望上，还得自己来，53岁考上大学。
“还没呢，还在外面散心，估计快回来了。”
细声细语的是嫂子萧红梅，和陆云是一个厂的同事，小他3岁，当初介绍对象，误把陆飞当成他的“儿子”，以为是个二婚，闹出笑话。
至今没生个孩子，就是怕有孩子偏心，干脆当陆飞是“儿子”养，一直到他过上平稳日子，才高龄生娃，鬼门关走一遭。
“你说阿飞该怎么办？”她道。
“还能怎么办，复读呗！现在满社会都是下岗的，没个大学文凭，他将来能干什么，跟我跑长途？”
陆云无奈道：“我就纳闷，我上学那会儿是班里的尖子，怎么他……这个分数怎么考出来，这个分数怎么考出来！”
陆飞听着墙脚，吐了口气，99年伴随黄泓一句“我不下岗谁下岗”，直接一波下岗潮，大哥大嫂也跟着光荣下岗。
如此16年的生活，大厦崩塌，双职工双双失业，特么不是一句“从头再来”，能轻易揭过的。
瞧着光秃秃的枣树，荒败的院落，他重重地踢下自行车支撑架，动静立刻传到屋里。
“是阿飞吗？”
萧红梅推开窗户，愁眉立刻换上笑脸，“吃了吗？屋里给你热着饭呢。”
“没呢！”
陆飞径直进屋，坐在折叠桌上，提起饭罩子。
陆云递来碗筷，拉开椅子面对面坐着，“你呀别成天溜达啦，我替你找好学校，十四中，师资力量不错