长裙，对着镜子涂上颜色最浅的口红，端详片刻拎起包转身出门。走出一楼大门，俞夏仿佛一脚踩进了冬天，寒风夹杂着雨丝呼啸，温度降的猝不及防。
她在寒风中抬头看了眼遥远处暗沉的天空，八年前的今天，也是下雨，那天下的是暴雨，特别大。黑色的汽车开了过来，是俞夏约好的专车，她走过去拉开车门坐进去。
九点二十分俞夏到北山墓园，雨依旧没停，青石板路在阴雨中泛着光，一片湿滑。俞夏撑着透明的雨伞踩上台阶，父亲的墓地在最上面，需要步行上去。俞夏看怀里的向日葵和康乃馨，不同的颜色，放在一起却意外的和谐。
高跟鞋踩在地面上发出轻响，俞夏顺着台阶走上去，她把向日葵放到父亲的墓碑前，墓碑上的照片还年轻。身后脚步声，俞夏回头撞上司以寒的沉黑的眼，俞夏看了片刻连忙收回视线，走到另一边把康乃馨放到母亲的墓前，握着伞抿了下嘴唇才再次抬头。
司以寒穿着黑色正装衬衣，衬衣领口只散开一粒扣子，一丝不苟的同色西装长裤勾勒出笔直的长腿。迈上台阶，笔挺凛然。他打着一把黑色的伞，走过来弯腰把手里的百合花放到父亲的墓前。
司以寒高的很有存在感，俞夏的注意力全在他身上。
司以寒每年都会过来，但这四年来他们两个是第一次一起来。司以寒用深色手帕细致的擦着墓碑，雨水落到他素白的手指上，指尖沾了水，一片冰冷。司以寒擦了许久，两个并排的墓碑被擦的干干净净，他退回去鞠躬。
“你来晚了。”俞夏话出口，有那么一点后悔，她摸了下耳垂。司以寒晚不晚跟她有什么关系？司以寒又没说几点来。
在俞夏以为司以寒不会接这个话题的时候，司以寒却开了口，嗓音仍是清冷平淡，“被堵了，换了一辆车。”
俞夏看向司以寒，“八卦记者？”
“粉丝。”
司以寒常年被堵，俞夏都习惯了他那些粉丝的高调。
两人并排站在墓碑前，雨落到雨伞上溅起水花，有种说不出的寂静。俞夏往司以寒那边挪了些，身子一斜雨伞就栽到了司以寒身上，下一刻俞夏抓到一个结实的手臂，隔着薄薄的布料她感受到肉|体的温度。头顶是男人的呼吸，近在咫尺，俞夏慌乱抬头。
风卷过来带走了俞夏的透明雨伞，一路翻滚下山，走的可欢快了。俞夏挂在司以寒的手臂上，拔不出脚。
炽热的呼吸，俞夏眼睛都不知道该看哪里，她最后把焦点落到司以寒的喉结上，“鞋卡住了。”
墓地的地面是青石板，雨水泡软了缝隙之间的泥土，松软的泥土经不起尖细鞋跟的踩压，直接陷进去了。
“拿着伞。”偏低的嗓音落入耳廓，俞夏脸上已经烧起来，十分丢脸，低着头接过司以寒手里