“打球出汗了，脏。”
“不脏。”
阮眠对上他的视线，神情很认真：“不脏。”
彼时正好有风，吹得夕阳剩下那点橙红色都变得细碎温柔起来，她长发散着，乖巧的别至耳后，发丝被吹的迎风微卷。
就那么看着他，一字一句的说话：“你身上香香的。”
周枉一下笑出来。
他于是大步往前迈，把球扔到球架旁边的篮子里，拧开边上成排水龙头中的一个。
然后听见阮眠又开口：“刚刚林一白在楼道里叫你，很大声。”
周枉洗手的动作停住。
“你别在意。”
“谁说我都不在意。”
周枉洗完手，拧上水龙头，偏头看阮眠：“难得听你说这么多话，爷心情比谁都好。”
“不过都这个点了，先送你回家。”他说，“饭可以明天再吃。”
“……”
阮眠顿了顿：“但我不想回家。”
周枉挑眉，以一种饶有兴味的姿态看着她。
“那想干嘛？”
“随便。”阮眠想起昨晚阮芳梅扣上房门之后长长叹的那一声气，“随便带我去个什么地方都行。”
周枉眸子里凝着光，盯了她半晌才接话：“你这样很危险。”
她不说话。
周枉滚了滚喉结，最终还是开口：“跟我来。”
阮眠跟着他，绕过操场，往老教学楼的方向走。
太阳已经落下，夜幕将临，视觉也变得昏暗。而老教学楼下的蔷薇开得正好，仍旧那么红，在黑色的笼罩下显得艳丽又诡谲。
“怕吗？”
周枉站在老旧的楼梯口，高一级台阶俯视她。
阮眠仰着头对上他的眸子，突然笑起来。
接着她摇头。
然后跟着他上楼，拐进二楼楼道里。
啪——
灯被打开，旧教室里的灰尘漂浮在光里，清晰可见。
教室中间摆着一架钢琴，铺着地毯，厚重的窗帘拉着，长度垂到地上，而钢琴正对着的墙一整面铺了镜子。
是一间旧舞蹈教室。
她转头看向周枉。
“要不要试试？”
指的是钢琴。
“琴还不错。”
他说。
阮眠于是点头。
这应该常有人来，陈旧但很干净。她试了试琴键，还算灵活，音色也不错。
她垂着眸子，指尖在琴键上飞快的跳动起来。
弹得是巴达捷夫斯卡，《少女的祈祷》。
结构并不复杂，四小节降E大调后紧接着主题变奏，曲如其名。
她弹的认真，而周枉就闲闲倚着钢琴站在一旁，听少女一层又一层的悠扬琴声在夏夜里弥漫开来。
这琴声像极了少女的轻柔低语，又像夏夜海边拍打着砂砾的浪花，此刻就这么漂浮在他耳边，漂浮在旧舞蹈教室里，漂浮在湿热的夏夜里。
最终随攀附着潮湿墙壁盛开的红色蔷薇花瓣，一同落进松软的泥土里。
周枉把玩着手机，继而在她弹得入神时点开相机。
沿着构图线把穿着校服纯白衬衣的女