一颤，慢慢又用力地点下。
墓园终于到了。
下车以后，宋晚栀按部就班，像个听又乖巧的提前木偶似的，照着任老太太的祭扫有样学样，而且面面俱到，一丝差错都没出过。
可越看小姑娘这样，任芬里就越放不下。
直到离开墓园，沿着青石阶，宋晚栀正扶着老太太走得缓慢。
到某一级，突然停住了，朝旁边掩映的松林望去。
“怎么了，晚栀？”任老太太问。
“没什么，”宋晚栀转回，安静地垂了眼，轻声问，“『奶』『奶』，我能去那边，一个人待会儿吗？”
任芬表情动了动，最后还点：“好，『奶』『奶』回车里等你。”
“谢谢『奶』『奶』。”
宋晚栀把老太太送下青石阶，又扶进车里，这才重新走回。
沿着上次江肆领走过的路，最后一个人缓着步伐，停到那块空白的石碑前。
宋晚栀很慢很慢地走过去，空白墓碑前蹲下身。
盯着它，好久后才轻声说：“不许你先。”
风吹着松林呜呜地响，像回应。
宋晚栀慢慢俯身，靠上那凉冰冰的石碑，又抬起手，像要抱住它：“你要先，我就不陪你葬里面了。”
“……”
风吹过女孩干涩的唇瓣，刮得脸颊生疼。
抱着石碑轻轻拍了拍，就像和什么人拉钩似的，只刚要抽回手的那一秒，宋晚栀感觉指尖划过什么粗粝伤人的锋面。
女孩怔了下。
一两秒后，想起什么，起身绕过石碑，转向它的背面。江肆说过，那江家祖传规矩里，用刻每一个人的墓志铭的地方。
两行新字。
石屑还地上，月余的风也没吹尽。
宋晚栀僵望着，慢慢屈膝蹲下去，伸手『摸』过那一个个字痕，江肆的字痕。
【栀子六月开，】
【晚至我一生所憾。】
……
晚至我一生所憾。
晚栀，我一生所憾。
“——”
宋晚栀忍了一天滴泪未落，此刻抚着他还存着石屑的字痕，却再忍不住低下去，泪雨滂沱。
“阿肆，阿肆。”