出来”
早穗捧着诗集站起来，她翻看手里的诗
本地的诗人、神州的诗人、洋人的诗……
那些长长短短或者工笔整齐的句子，它们就像一个个精美的小方块，一旦跃入早穗的视野，就渐渐自己形成漂亮的工艺品，隔开她脑海里那些乱七八糟的想法
她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全
“第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗
早穗想了下
“没什么感觉”她说，“飕一下就过去了”
“对，你抓住了这种感觉，轻盈”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”
早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释
“人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”
“嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思我们继续第三层是看它写了什么形象”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”
“鸟儿”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么都没有，没有留下，飞走了”
“而诗的前两个字？”张肃继续引导
“人生”早穗标出来，“人生就像，鸟一样”
“现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说
早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……
人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕
她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了
有时候甚至忘了自己走过那条路，一切都在雪里面消失了
那大伙在人世上做的事情呢？早穗认真地思考起来雪地上留下的痕迹，几分钟后就消失了
人们做的事情，几年后回想起来，是不是也没有回响，没有余痕，只有模糊的记忆证明它发生过
甚至自己看来重要的事，说给别人，别人都不会相信，更不会关心
“这太难过了！太不好了”早穗大声跟张肃说，“如果我们的人生真的就像雪地上的脚印一样