，咻咻地就没了，那我们做的事情就没有意义！”
“诗人讲述的只是一个侧面”张肃让早穗坐下，“你还有时间好好想想好好学这些诗”
“俳句的分类里有这样的诗，”真弓也来学习，“‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’，该怎么解呢？”
“先用自己的话复述一遍诗所描述的东西”张肃说
“萤火虫光芒断断续续，一明一灭，就在这一尺之间，这寂寞，真是受不了”真弓说
“主要建立的形象呢？”张肃问
“忽闪的萤火虫，很短的距离，很快的速度，还有寂寞这个词”真弓沉思
“萤火虫不会在白天发光吧，白天也看不到它的光”
“夜晚”真弓回过神来，“没有明示，暗示在夜晚，看到萤火虫一闪一暗”
“奇怪，都已经夜深了，萤火虫的存在还是让人孤独寂寞，那它们的陪伴为什么不让人暖心，反而孤独呢？”张肃问
真弓思考着
她的脑海中建构的画面越来越清晰，张肃教的内容在她心里渐渐构成一个复杂的模型
“因为这些光转瞬即逝，它们的陪伴也不长久，至少天亮了就要走了，每次闪烁，就像希望的微弱闪烁，好想抓住光，好想让萤光一直陪在身边！但那么短促，抓不到，脆弱不堪”
“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪……现在明白了吗？”张肃问
“与外头的可怕黑夜相比，更让人感到寂寞的是，无法让面前的片刻希望常驻”真弓慢慢地说，说完后自己也恍然大悟
“就这么清晰”张肃说，“俳句很短，描绘的东西也只有一瞬，书上有很多像‘我庭小草复萌发，无限天地行将绿’，‘菊后无他物，唯有大萝卜’，都是短短的”
真弓很高兴诗人制造了这些诗，就像精妙的机械结构，按照工序反过来做，可以慢慢拆解这样诗终究不是晦涩难懂的东西，而是有迹可循，追踪到最后，会发现诗人的深意发现它的那一刻，就像找到最后的宝藏那样欣喜
“老师最喜欢什么诗？”真弓问
“飞光飞光，劝尔一杯酒吾不识青天高，黄地厚唯见月寒日暖，来煎人寿……天东有若木，下置衔烛龙吾将斩龙足，嚼龙肉使之朝不得回，夜不得伏自然老者不死，少者不哭……”张肃简短地念了诗的一部分
“老师希望时间慢点走”真弓好像听懂了
“苦昼短”张肃耸耸肩，“不要睡懒觉”
早穗来烦张肃
“大肃！那首诗还是太悲伤了！我们做的事就像鸟爪子一样了无痕迹……”她感觉不舒服
“不一定啊，很多时候，我们做的事情有很大的回响，影响着每个人，持续很长时间，永远留在我们心底成为美好回忆，不会消散的”张肃鼓励
“比如？”早穗两手叉腰
“这些诗集，所有的诗，涵盖全世界各个